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Les enfants israéliens et palestiniens

Jérusalem, le 25 juin 2007

Cher Omar,

Lors de notre dernière tournée en Europe avec le spectacle
chorégraphique des jeunes palestiniens et israéliens de la
troupe Jérusalem Plurielle, des affichettes dans les rues
d’une des grandes villes qui nous accueillaient annonçaient :
« Ils dansent pour la paix. »
J’étais gêné. Nous savons toi et moi : ils dansent ensemble,
mais ils n’ont conçu aucun programme pour la paix.
Ils aiment la danse, le mouvement, la vie. Ils vivent leur
adolescence dans la rencontre les uns des autres. Demain, ils
auront peut-être des armes dans leurs mains, des fusils, des
missiles, des pierres, des roquettes, des bombes.
La sueur de joie des danseurs pourrait se métamorphoser en
larmes amères.
Ils auront mal, une insupportable douleur les traversera. Celle
que nous connaissons trop bien, toi et moi, quand tes enfants
et mes enfants, nos enfants, sont pris dans la tourmente de nos
folies meurtrières d’adultes.
Demain, ils continueront de prier dans Jérusalem pour faire
venir la paix, le droit de vivre dans la dignité et la sécurité.
Aujourd’hui, ils dansent avec ferveur.
Nous essayons de les préparer pour une autre manière de se
tenir ensemble dans ce Moyen-Orient.

Demain, les enfants palestiniens chercheront sur la liste des
enfants israéliens tués dans les rues passantes, les marchés,
les cafés, les parcs, les autobus, les supermarchés, à la sortie des
écoles, sur les routes, dans la maison de leur famille, si leurs
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amis de la danse n’ont pas été emportés dans une des bour-
rasques de haine et de terreur qui se sont abattues sur la ville.
Ils auront peur pour eux.

Demain, les enfants israéliens chercheront sur la liste des
enfants palestiniens tués sous les décombres de leurs maisons
bombardées, par les balles perdues, par l’insouciance, la négli-
gence, au milieu des actes de résistance de leurs combattants,
ceux de leurs amis de la danse qui auraient disparu dans
l’horreur et l’ignominie de la guerre.
Ils auront mal pour eux.

Vaincre l’indifférence. Combattre la banalisation.
À chaque pas de danse, l’espoir glisse sur les planches pour
renforcer l’élan vital des êtres projetés les uns vers les autres.

Tu désirais préparer une thèse sur le traumatisme des enfants
dans nos deux peuples. Je t’ai invité à t’inscrire dans le cadre du
collège doctoral Paris-Jérusalem, qui a élaboré ses programmes
d’études sur les thèmes de la médiation interculturelle, psycho-
sociale, éducative et en particulier sur la médiation du sujet et
de l’institution.
Plusieurs universités françaises, européennes et du Moyen-
Orient collaborent pour accompagner les doctorants dans
leurs programmes de formation et de recherches. Des accords
entre les universités viennent d’être signés au ministère de
l’Enseignement supérieur et de la Recherche à Paris.

Nous resterons des chercheurs, bienveillants et scrupuleux à
l’égard de ceux qui nous confient leurs témoignages et leurs
souffrances. Aucun des arguments qui visent à effacer le visage
des enfants n’aura de prise sur notre démarche dans la vie.
Aucun argument fanatique où la terre musulmane vomirait les
juifs. Aucun argument pervers où la terre juive ne supporterait
pas les Palestiniens.
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La terre se partage entre deux peuples sur la crête de leur désir
de se respecter et de vivre ensemble. La terre se doit de protéger
et de nourrir tous les enfants de nos familles.
Au meurtre d’un enfant, la terre se déchire. Elle crie.
Nous resterons à l’écoute de chaque cri. Nous continuerons à
nous tenir au-delà des murs où le visage de l’enfant disparaı̂t. Si
les murs visent à nous aveugler, nous garderons nos yeux
ouverts, lucides, sensibles et vigilants.
Si l’enfant n’est plus au centre du monde de nos préoccupa-
tions, de nos valeurs et de notre éthique, quel sens reste-t-il à ce
monde ?
Si notre tâche d’homme fondamentale n’est pas de rendre ce
monde vivable pour l’accueillir, pour lui repasser le relais de
notre vaste chantier de génération en génération où pousse
l’arbre de vie dans le jardin de l’humanité, où sommes-nous ?
L’amertume, la turpitude et l’absurdité de l’existence ne
risquent-elles pas de nous envahir ? Ne risquons-nous pas de
devenir monstrueux ?
Cette confiance que nous avons investie dans ton attitude et la
mienne entraı̂ne avec nous des centaines d’enfants, de jeunes
et d’étudiants sur une autre voie. Elle est placée au Milieu.
Entre tous les partenaires, comme un immense fleuve où
s’écoule le désir de vivre.

Dans l’attente de te retrouver,
mon chaleureux salam-shalom.
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ville un diwan, une immense tente pour régler nos conflits ?
Quelques arbres de palabres en s’appuyant sur le feuillage
touffu de nos oliviers et de nos palmiers ? Une maison de la
médiation, par exemple.
Si nous faisions appel aux « Dialogues en Humanité 1 » ?

Dans l’attente de te retrouver,
mon chaleureux shalom.

L’Ordre établi

Paris, le 20 octobre 2007

Chère Jöelle,

La dimension France terre d’asile est toujours mise à l’épreuve
et celle d’Israël, terre d’accueil des réfugiés, elle aussi se bagarre
avec la réalité quotidienne.

L’Ordre établi est enclin à suspendre le mouvement, la quête, le
doute, la recherche, le devenir, à effacer le visage de l’autre.
Ce qui nécessite qu’il y ait une ordonnance dans le social pour
le réguler peut basculer vers un Ordre doté d’une règle cauche-
mardesque. Privée de sens, insensible, aveugle et sourde. Inac-
cessible à la parole de l’autre.
L’Ordre se tient alors dans le sujet social comme ce point de
surdité à l’autre. Je l’ai positionné comme l’envers du monde
relationnel bâti sur l’écoute.

1. « Dialogues en humanité » est le nom d’une organisation qui réunit toutes les
parties en conflit pour débattre autour des « arbres à palabres » des grandes ques-
tions de l’humanité.
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L’espace de la surdité fonctionne comme une trappe.
L’autre devient transparent, sans corps, sans consistance, une
image. Il est destitué des attributs de l’être, de son épaisseur, de
sa profondeur et de sa complexité. Il est enregistré sur un
nouveau registre, celui du paraı̂tre. Il peut se transformer en
pantin, en poupée de cire.
Si la trappe dans sa béance n’arrive pas à faire disparaı̂tre
l’indésirable, l’intrus, le malotru, elle le traite en mauvais
objet, démonisé, pour l’abattre et l’éliminer.

Je te propose de te relater cet événement que je viens de vivre.
Il a provoqué ma réflexion sur l’Ordre établi ; il illustre mon
propos.
L’histoire fait référence à l’exercice du pouvoir certes pervers et
un peu abusif de certains agents qui pensent représenter
l’Ordre public. Il ne s’agit ici que d’un fait divers de la vie
parisienne. Toutefois, il va nous ramener vers Jérusalem.

Des officiers de police à Paris viennent d’arrêter Gunda dans la
rue après la dispersion d’une manifestation de sans-papiers. Il
affirme ne pas y avoir participé. Il y assistait en spectateur. Il se
trouvait sur le passage de la manifestation, semble-t-il par
hasard.

Gunda est un jeune Éthiopien qui vit en France depuis l’âge
de 12 ans. Après le décès de ses parents en Éthiopie, lui et sa
tante se sont réfugiés au Soudan puis se sont déplacés assez
rapidement vers le Tchad. Je ne connais pas très bien les
circonstances de leurs différentes pérégrinations. Gunda a
12 ans quand sa tante, compagne d’un résident français du
Tchad, décide de venir vivre en France. Elle aurait ramené
Gunda vers Paris, puis l’aurait abandonné dans la capitale.
Il est âgé de 13 ans lorsque sa tante meurt accidentellement.
Orphelin, sans aucun proche parent en France. Il est placé dans
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un des foyers de jeunes de l’Assistance publique où il vivra
jusqu’à ses 18 ans.

Gunda est très aimé par ses camarades et réussit brillamment
ses études au lycée. En mars de l’année du baccalauréat, se
pose un grave problème pour les autorités de tutelle : Gunda
a 18 ans, il n’a pas la nationalité française. Il ne peut plus être
hébergé dans le foyer d’accueil où il résidait jusqu’à ce jour. Il
doit trouver une solution pour continuer à survivre en France
au moins jusqu’à l’obtention de son baccalauréat. Gunda est
hébergé chez des amis qu’il a connus dans un mouvement de
jeunesse juive. Il s’était lié avec eux et militait depuis plus de
trois ans dans leur mouvement.

D’origine juive, Gunda se souvenait bien des shabbats et des
fêtes qu’il faisait avec ses parents quand il vivait en Éthiopie.
Sa tante n’avait conservé aucune tradition, Gunda se deman-
dait même si elle était juive. Elle n’en parlait jamais à son sujet.
Dans de nombreuses circonstances, en revanche, elle n’hésitait
pas à rappeler à son neveu qu’il était d’origine juive. Gunda
savait que ce n’était pas son véritable nom. Au Tchad sa tante
l’avait renommé ainsi pour qu’il puisse se rappeler la région où
il était né. Il n’était pas sans ignorer que ses papiers obtenus au
Soudan étaient faux.

Gunda prend peur, il est en situation irrégulière ; depuis mars,
il est sans papiers français. Lorsque la police arrive vers lui, il se
met à courir pour s’enfuir. Il rencontre un passant qui, le
voyant échapper à la police, en bon et courageux citoyen, lui
fait un croche-pied pour provoquer sa chute.

Il trébuche, il tombe. Les policiers s’abattent sur lui, il se débat.

Un des policiers le traite de petit négro puant. Gunda s’agite
encore plus fort. Ils sont quatre à le maı̂triser. L’un d’entre eux
lui fait une sévère clé au bras, le serre trop nerveusement et lui
foule le poignet.
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Arrivée au dépôt. Il entend qu’il sera expulsé. Il brave les
policiers l’air narquois et leur demande vers quel pays ils
veulent le renvoyer. Il n’a plus de famille en Éthiopie. Il n’en
a jamais eu au Soudan, ni au Tchad. Sa seule famille, ce sont ses
amis en France. D’ailleurs, les policiers peuvent appeler
l’équipe du Foyer de l’enfance protégée qui s’est occupé de
lui pendant cinq ans. Ou encore joindre son lycée à Paris où il
prépare son baccalauréat. Sinon ils peuvent contacter ses amis
du mouvement de jeunesse juive auquel il appartient.
L’un des policiers, de façon particulièrement déplacée, se met
alors à rire d’une manière méprisante : « Regardez ce garçon
tout noir qui veut maintenant nous faire croire qu’il est juif. »
Il poursuit son propos sur un ton paternel et sermonieux :
« C’est dommage, mon petit, que tu n’aies pas appris tes leçons
d’histoire quand tu étais à l’école, ça t’aurait évité de raconter
des conneries. Des juifs noirs ça n’existe pas, tu nous prends
pour des cons, hein ? »
Gunda s’énerve, lui dit que le con c’est lui et reçoit une magis-
trale baffe sur son visage. L’insulte de Gunda s’ajoute à son
délit de fuite et à la violence sur la voie publique lorsqu’ils
l’ont arrêté. La police lui promet de vérifier son identité à la
préfecture. Elle assure que d’ici trois jours, il aura débarrassé le
plancher français.

La vérification auprès de la préfecture a été très efficace :
Gunda a sûrement la nationalité soudanaise, mais il y a un
problème, le Soudan ne le reconnaı̂t pas et ne veut pas l’hé-
berger sur sa terre.
Ses amis, inquiets, contactent un avocat international. Ce
dernier me demande mon aide, il voudrait qu’Israël accueille
ce jeune dans un programme au kibboutz pour l’héberger.
J’ai quelques liens. Pas de problème. Mais avec quels papiers
va-t-il franchir les frontières ? Pour l’accueillir comme un
nouvel immigrant et lui fournir des documents israéliens
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qui lui donneraient enfin une nationalité, il faut maintenant
prouver qu’il est juif de par sa mère pour bénéficier de la loi du
retour.
Le temps presse. La mésaventure de Gunda devient trop
absurde, un tantinet infernale.
Sur la pression de ses amis, l’ambassade d’Israël en France
propose de lui fournir un laisser-passer... et puis là-bas au
kibboutz, ils se préoccuperont de régulariser sa situation. Un
visa de trois mois sera établi. Il sera inscrit au lycée français de
Jérusalem pour passer son baccalauréat.

Au-delà de l’ordre établi, les gestes d’humanité réparent sans
cesse la surdité et le mépris. Il nous faut cultiver ce jardin où
ces gestes poussent comme des fleurs recouvertes de rosée.

Mon chaleureux shalom.

Ma Jérusalem est fluide

Jérusalem, le 15 novembre 2007

Chère Danielle,

Tu me disais que mes lettres écrites de Jérusalem ne reflétaient
pas suffisamment le vécu politique de la ville. Tu as sûrement
raison, je n’ai pas insisté sur cette dimension qui traverse ses
faubourgs de part en part et structure fortement le quotidien
des rapports entre ses citoyens.
Jérusalem vit sur un volcan. Elle est placée sur la ligne où le
monde s’ouvre aux tremblements de terre. Régulièrement,
physiquement, son sol s’ébranle.
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L’instant de sincérité

Jérusalem, le 17 janvier 2009

Chère Joëlle,

Dans ta dernière lettre, tu m’interrogeais sur la spécificité des
maisons Beit Ham. Pourquoi attirent-elles les jeunes de géné-
ration en génération ? Comment résistent-elles aux tempêtes
de leurs pulsions ?
Cette question est d’autant plus pertinente depuis la visite
d’une délégation de la mairie de Paris. Celle-ci s’était laissé
séduire professionnellement par cette rencontre avec les
jeunes et les éducateurs et nous a demandé d’ouvrir des projets
de ce type à Paris. Elle me pose elle aussi la question de notre
spécificité.
Je pourrais exposer notre approche de la psychothérapie ins-
titutionnelle appliquée à la prévention spécialisée. Insister sur
l’originalité du dispositif d’accueil inconditionnel, la place de
choix laissée à l’hospitalité, la référence soutenue à la dignité
du jeune, la place confiée à sa créativité. Mais cela rendrait-il
vraiment compte de l’originalité réelle de Beit Ham ?
En fait, le premier élément qui me vient à l’esprit est plus naı̈f.
Mais peut-être plus proche de notre volonté d’agir. Beit Ham
organise une rencontre entre un jeune en difficulté et un adulte
professionnellement bienveillant dont il a le souci qu’elle soit
de qualité « suffisamment bonne », selon l’expression forgée
par le psychanalyste anglais Donald Winnicot pour parler de la
relation des mères avec leur enfant.
Les jeunes aiment rencontrer des adultes sans fard, sans
masque. Des hommes qui tiennent leur parole. Ils sont sensi-
bles à ces hommes et femmes qui ne réagissent pas en fonc-
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tionnaires et restent disponibles devant leur peine. Ils savent
apprécier ceux qui font cet effort de les écouter avec patience,
sans les juger a priori.

Beit Ham est une manière de se tenir comme équipe, petite
communauté d’accueil qui accompagne les jeunes dans la
construction de leur lien social. Beit Ham, c’est un programme
de formation pour savoir se tenir en homme face à l’adolescent.

Souvent en plaisantant tu m’entends parler d’homo beithamus.

Cette qualité de la rencontre, je préfère te l’illustrer par l’une
des séquences de rencontre avec un jeune de Beit Ham.

Kobi m’a laissé une forte empreinte. J’ai appris avec lui à être
encore plus attentif pour savoir défaire les idées préconçues,
briser les images. J’ai reçu une grande leçon sur la complexité
de la dimension d’authenticité.

Je l’accompagnais un jour pour un grave procès au tribunal
de Jérusalem. L’acte d’accusation signalait qu’il avait volé une
voiture, circulé la nuit au milieu de la forêt de Jérusalem. Il
aurait écrasé et tué un homme d’une cinquante d’années qui se
tenait sur la route forestière.

Il avait reconnu ce crime involontaire et s’apprêtait à en payer
le prix.

J’étais très surpris par son aveu et sa reconnaissance sans
discussion des faits.

Je l’avais suivi dans d’autres procès. Pour des accusations
beaucoup moins importantes, il contestait et niait les faits
même quand les preuves étaient terriblement évidentes. Pour-
quoi était-il si docile et complaisant face à cette accusation ?

Son attitude soulevait en moi un fort malaise. Nous étions assis
sur le banc situé à l’extérieur de la salle d’audience, dans le
couloir attenant. Nous attendions ensemble le moment où il
serait convoqué. Notre position pour se parler tranquillement
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était inconfortable. Il avait la main droite menottée à la main
gauche du gardien qui l’avait conduit jusqu’au tribunal.

De mon côté, je devais témoigner auprès du juge pour lui
proposer un plan de réhabilitation après qu’il aurait purgé
sa peine. Tentative ultime de rassurer la justice sur le fait
qu’il n’était pas un garçon perdu. À sa sortie de prison, il se
construirait une nouvelle vie. Il en avait manifesté le désir.

Il fallait que la peine ne soit pas écrasante. Elle devait être
dosée pour lui laisser élaborer une perspective et se projeter
dans un avenir possible. Je connaissais chez ce jeune ses
tendances suicidaires et autopunitives. Son infernal refuge
dans la drogue où il cherchait à se perdre.

Je m’adressais à lui en chuchotant :

« J’ai préparé un plan pour ta sortie, mais je ne suis pas
persuadé pleinement de ta culpabilité dans cette affaire. As-
tu quelqu’un à couvrir ? Quelqu’un qui te menace pour que tu
aies avoué si facilement ? »

Il me répond sur le même ton de confidentialité :

« Oui, j’ai quelqu’un à couvrir. »

Surpris par la promptitude et la simplicité de sa réponse,
j’insiste :

« Pourquoi as-tu accepté ?

– Parce que c’est moi que je couvre. J’ai fait dans ma vie des
choses encore plus terribles. Je dois enfin payer pour tout le
mal que j’ai fait et pour lequel je suis resté impuni pendant des
années. Ce n’est pas moi qui ai volé cette voiture ni qui ai tué
cet homme, mais cette affaire me permettra de payer pour
d’autres fautes impunies.

– Tu ne préfères pas payer pour les autres fautes ? Au moins
tu paieras le prix juste et tu auras ta conscience encore plus
tranquille, apparemment c’est cela que tu recherches.

– Non je ne peux pas payer pour les autres fautes. J’ai volé
des sommes considérables pour me procurer ‘‘ma coke’’ dans le
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tiroir de la commode de mon père. Il était aveugle. Je savais
où il cachait son argent. Quelquefois les sommes que je volais
étaient tellement importantes qu’il n’y avait plus rien à manger
à la maison à la fin du mois.
Mon père ne me dénoncera pas à la justice. Il se doute que c’est
moi, mais il m’aime trop. Ma mère est mutique, enfin disons
qu’on n’entend jamais le son de sa voix. Il paraı̂t qu’elle ne
parle plus depuis le jour où mon père a perdu les deux yeux
dans un attentat à cause des éclats de l’homme-bombe. Pour-
tant, plus que jamais, mon père aurait eu besoin du son de sa
voix. C’est comme si elle avait disparu avec cette lumière qu’il
ne voit plus.
J’ai tellement honte de moi que bien des fois je préférerais
mourir. Ici, je vais payer – c’est bien – pour un crime que je
n’ai pas fait, en échange d’autres crimes que j’ai fait et dont je
ne me suis pas acquitté. »

La logique des règlements de compte avec la culpabilité est
parfois redoutable. Elle prend des allures rocambolesques.
Par où liquider le prix d’une faute, comment s’en acquitter ?
L’exposé des apparences dans ce domaine est plus d’une fois
débouté, hors jeu.
Il faut engager une qualité d’écoute. Celle qui permet de se
tenir au-delà de ce qui est donné à penser dans l’immédiat.
Dans cette scène, le jeune homme fait état du parcours
tortueux qu’il a choisi pour se délivrer de sa faute. Il pense
avoir entendu et compris ce qui le motive à endosser un acte
criminel qu’il n’a pas commis. Mais dans combien d’histoires
nous voyons le jeune se flageller, se mutiler, se détruire, et lui-
même ne sait pas pourquoi il s’est imposé cette souffrance.
Mon rôle est terrifiant à endosser. Comment vais-je pouvoir
témoigner devant la justice ? Je suis perclus de dilemmes. Le
seul acte que je peux m’autoriser vis-à-vis de lui, c’est de le
convaincre d’aller vers sa vérité, de l’assumer.
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Je ne suis pas autorisé à parler à sa place. Pourtant le tribunal
me demande de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
Et comment, après son aveu, me sortir de la position inter-
subjective et juridique de complice ? Comment ce jeune
pourra-t-il continuer de me faire confiance si ce qu’il m’a confié
d’intime, je le lâche sur la place publique ?

Être le gardien du secret, pour l’homme de formation analy-
tique que je suis, ne constitue rien de redoutable ou d’insou-
tenable. Mais ici, je ne suis pas son analyste, simplement
l’éducateur. Éducateur avec une fiole d’écoute accrochée en
bandoulière du savoir et de l’échange de paroles que nous
entretenons ensemble.

La position morale de l’analyste et celle de l’éducateur ne sont
pas les mêmes. Si dans quelques minutes, lorsque je vais me
retrouver devant le juge, ce jeune me voit mentir ou me taire
sur son injonction censurante, qu’est-ce que je représente
désormais pour lui ?

Et si j’étais d’un coup saisi d’un acte de bouffée justicière ? Si je
me prenais pour Zorro ou le chevalier de Pardaillan, je claque-
rais mon fouet, je tirerais mon épée et je dirais au juge : « Mon
honneur, il n’a pas commis ce crime, il veut payer aujourd’hui
pour une autre faute, très ancienne, avec son père aveugle qu’il
a volé. » Le juge ne me prendrait-il pas pour un fou ?

J’arriverais à le convaincre qu’il en parle au moins à son avocat.
L’avocat, tenu officiellement par le secret professionnel, saurait
quoi en faire. Bien sûr, il ne s’agissait pas qu’il lui parle de ce qui
s’était passé avec son père aveugle. Il m’avait déjà prévenu qu’il
préférait la mort que l’aveu de cette faute. Il avait même ajouté
cette phrase stupéfiante : « Jamais je ne pourrais soutenir le
regard de mon père, je préfère disparaı̂tre à ses yeux. »

Il s’agissait au moins qu’il dise à l’avocat qu’il n’avait pas
commis ce crime, mais qu’il voulait bien payer pour lui et
que la raison lui en appartenait.
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J’attendais l’avocat commis d’office. Il était en retard pour
l’audience. Je craignais que Kobi ne se rétracte en sa présence.
Il pourrait se replier sur lui-même et renoncer au processus
qu’il avait accepté sous la pression du moment que je parta-
geais avec lui.
Dans le tribunal, le greffier s’était mis en quête de retrouver
l’avocat absent. Rapidement, ils s’aperçurent qu’il ne s’était pas
présenté à un autre procès où il était attendu le matin même.

La nouvelle qui nous arriva fut alors époustouflante.
L’avocat ne pourrait pas se rendre au tribunal de Jérusalem.
Dans la nuit, son fils avait été gravement accidenté sur la route
dans le nord du pays. Il se tenait à son chevet à l’hôpital
Rambam à Haı̈fa.
Hallucinante, cette doublure soudaine qui pénétrait la scène
que nous vivions. Celle d’un père retenu près de son fils pour
protéger sa vie à la suite d’un accident de voiture.
Je me demandais si je ne vivais pas un cauchemar, un mauvais
film policier ou la fin grossière d’un feuilleton télévisé.

Le jeune, lui, était plus mystique. Il lisait dans ce drame la main
de la providence. Cette doublure était un message qu’il devait
savoir décrypter. Son interprétation s’imposait à lui.
Le père ne veut jamais la destruction de son fils. Rien n’est pire
pour un père que la mort de son fils. Même si celui-ci a fait une
faute grave et provoqué un accident.
La phrase qui associait la faute grave à un accident me laissait
un malaise intérieur. Je ne disais rien. J’étais simplement un
peu troublé. Je risquai alors une phrase terrible que l’intensité
de l’instant avait forgée dans ma tête avec insistance : « Ce n’est
pas parce qu’un père est aveugle qu’il ne te voit pas. »
Le jeune s’effondre alors en larmes, d’énormes sanglots
profonds le traversent.
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De tragique, la situation devient burlesque.
Le gardien qui est accroché par les menottes au jeune homme
ne sait plus où se mettre. Il me regarde interloqué, gêné. Il me
demande ce qui se passe. Je lui explique que c’est à cause de la
tension, le procès est reporté et c’est difficile pour lui. Le
gardien insiste d’une voix douce et compréhensive : « Mais il
ne faut pas qu’il se mette dans un état pareil, tout ça, ça passe. »
Nous sommes là tous les trois sur ce banc dans le couloir du
tribunal ; enchaı̂nés chacun à sa manière à la difficulté de vivre
de l’autre.
Un lourd silence risque de nous étouffer. Le gardien me
demande si je sais quelque chose sur l’état de santé du fils
de l’avocat. Je lui souris, le jeune homme qui est avec moi aussi.
Cette fois nous sommes saisis d’une étrange complicité.
Je me contente de lui répondre que j’espère que sa vie n’est pas
en danger. Le gardien acquiesce et ajoute une phrase royale
dans la circonstance particulière que nous traversons
ensemble. « À mon fils, je lui dis toujours : conduire, c’est
bien se conduire. »

Nous ne pourrons pas poursuivre ce dialogue où se mélangent
à souhait l’éthique, l’inconscient et la justice. Un autre gardien,
pressé, visiblement agacé, vient à notre rencontre pour
ramener le jeune homme vers la maison d’arrêt situé au
sous-sol du tribunal. Je les accompagne jusqu’au portail en
bas de l’escalier qui marque la limite autorisée de ma présence.
Au dernier instant avant notre séparation, Kobi ajoute : « Tu as
raison, je vais parler à mon père, s’il ne voit pas, il peut
entendre. »

Je me souviens de l’émotion du gardien, de son inquiétude
pour la tristesse du jeune et de celle pour le fils de l’avocat. De
son souci de la vie et de la mort, lui qui n’avait pourtant pas le
beau rôle avec ses menottes qui pendaient.
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Je me souviens aussi de la philosophie de la vie quotidienne
avec laquelle il s’adressait au jeune homme – « Ne t’inquiète
pas, tout passe » –, ou encore ce qu’il nous livrait de son
échange avec son propre fils – « Bien conduire sur les routes
de la vie, c’est bien se conduire dans son rapport avec les
hommes ».

Tu vois je cherchais, pour te présenter Beit Ham, les lettres de
noblesse chez nos amis les philosophes, les psychanalystes, les
différents savants des sciences humaines.
Je voulais te faire entendre notre refus du monde des appa-
rences, notre lutte contre les stéréotypes, les pensées mani-
chéennes et l’imaginaire automatisé. Mais la sagesse de ce
gardien de prison, savons-nous lui faire place ? Savons-nous
vaincre nos propres stéréotypes, aller au-delà de l’image ? Pour-
tant, lorsque ce jeune et moi-même le recevions, pas seulement
comme le porteur de menottes mais comme celui qui veut
penser la vie avec nous, je l’ai senti revenir à lui-même. Sa voix
est redevenue plus chaude et plus humaine. Il cherchait la
consolation plus que la punition, ses menottes lui paraissaient
lourdes et je le sentais vouloir nous tendre la main.
Je suis toujours émerveillé de cet instant où en recouvrant
l’autre du manteau sincère de la dignité, son visage te parle,
ses yeux reflètent son intériorité, sa présence devient une
promesse pour devenir.

Dans l’attente de te retrouver,
mon chaleureux shalom.
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